Mình từng ngồi nói chuyện với em gái về căn nhà trong mơ. Nó nói điều đầu tiên nó nghĩ tới là một gian bếp thật rộng, để tha hồ nấu ăn và làm bánh. Còn mình, không bất ngờ gì, thứ mình muốn là một thư phòng đủ lớn để chứa hết những cuốn sách mà mình biết ơn vì chúng đã từng được viết ra.
Nghe thì có vẻ kỳ quặc, nhưng thật sự có những cuốn sách mình từng tặng đi, rồi về sau, khi tình cờ thấy lại trên kệ nhà sách, mình lại mua về. Không phải vì cần đọc lại, mà vì muốn sống lại cảm giác lần đầu một câu chữ nào đó trong sách chạm đến mình. Những cuốn sách đã góp phần làm nên mình của ngày hôm ấy, của khoảnh khắc đứng trong gian nhà sách ấy.
Mình ngày càng tin rằng, hạnh phúc không phải là một tấm chăn hẹp. Nó không nên là thứ mà ta phải giành giật nhau. Cũng không nên bị cắt may theo đúng một khuôn mẫu. Điều làm người này thấy đủ đầy lại có thể khiến người khác cảm thấy ngột ngạt. Em gái mình chắc sẽ không biết làm gì nếu đứng giữa một thư phòng tràn ngập sách. Cũng như mình, với một gian bếp rộng như mơ của nó, chắc sẽ kê thêm sofa hay mắc võng nằm ngủ.
Gần đây, mình có dịp trò chuyện với một nhóm bạn về việc đọc. Kết buổi, MC hỏi mình muốn “nói lời cuối” gì, mình đã nói rằng: buổi chia sẻ hôm nay của mình là về tình yêu với việc đọc sách, nhưng mình không mong các bạn cũng sẽ yêu thích sách như mình. Điều mình mong là các bạn sẽ thấy được việc có một tình yêu với thứ gì đó sẽ khiến cuộc đời trở nên thú vị như thế nào, và mình mong các bạn cũng tìm ra được điều gì đó để yêu thích, dù là sách, là cây, là không gian vũ trụ, là công nghệ… gì cũng được. Nhưng nó sẽ biến các bạn trở thành người thú vị, với một cuộc đời thú vị.
Vậy nên, điều làm chúng ta hạnh phúc không nhất thiết phải giống nhau, nhưng cái cách mà chúng ta dành tình yêu cho một điều gì đó, chính là chất liệu may nên tấm chăn hạnh phúc ấy. Không ai phải tranh giành của ai. (Ờ thì ngoại trừ trường hợp yêu cùng một người thì đúng là hơi căng). Nhưng nhìn rộng ra, cuộc sống này không phải một trò chơi có tổng bằng 0. Hạnh phúc có thể rộng rãi hơn ta tưởng, nó là một tấm chăn đủ lớn để ai cũng có phần phù hợp nhất với mình.
